Bốn mùa tuần hoàn, mỗi mùa mỗi thức, như cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm xưa từng nhàn ngâm: Thu ăn măng trúc, Đông ăn giá. Xuân tắm hồ sen, Hạ tắm ao. Thuận theo tự nhiên, mùa này nước mình trời đã sang thu. (The autumn’s falling dow – Flickr photo by ghia_sua_hn) Tớ bị dính một trận ốm không mong muốn xíu nào, nhưng cũng vì thế lại có thời gian ngâm cứu văn chương thay cho email, đọc thấy văn sĩ nước ta dành cho mùa thu nhiều tình cảm vừa hay vừa lạ, có lẽ là do cái nhạy cảm...

Lâu rồi không có đọc thơ, lâu rồi chỉ biết ngu ngơ kiếm tiền hôm nay nhân hứng đọc được bài viết của Vũ Đức Sao Biển về Chất thơ trong tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung nên chép lại cho bạn đọc nghiền ngẫm Xét ra trong văn của Kim Dung ẩn chứa vô vàn điều hay ý lạ, có thể mạn đàm võ công, cảm thơ, bàn về tư tưởng Phật học, ngẫm về chữ tình chữ hận, hay ngồi luận bậc anh hùng … nhưng để nếm từng ý, sờ từng câu, thuộc lòng từng chữ thì quả quá...

Chỉ còn hơn 10 ngày nữa là Festival Huế 2008 sẽ khai mạc Nối dài lịch sử, sau những thành công của “Khám phá nghệ thuật sống của cố đô Huế” (Festival 2002), “Di sản văn hóa với hội nhập và phát triển” (Festival 2004) và “700 năm Thuận Hóa – Phú Xuân – Thừa Thiên Huế, Di sản Văn hóa với Hội nhập và Phát triển” (Festival 2006), Festival Huế 2008 sẽ chính thức khai mạc ngày 3 tháng 6, kéo dài trong suốt 9 ngày với hàng chục lễ hội cộng đồng...

Sáng tháng Năm dậy sớm, đọc lại Vũ Bằng để nhận ra tháng 5 đã về. Đêm tháng Năm chưa nằm đã sáng, mới sáng sớm mà trời đã trong vắt, không khí thanh bình mát mẻ, là lúc ngủ tuyệt vời nhất, nhưng cũng là lúc nên dậy Trong Thương nhớ Mười Hai, Vũ Bằng viết cho tháng Năm mở đầu bằng những câu thơ ông mê: Đánh cho chết cái hoàng oanh, Ai cho mi hót trên cành cây cao. Hót thời tan giấc chiêm bao. Chẳng cho hồn thiếp được vào Liêu Tây. Mộng nào chẳng có lúc tàn, có lẽ...

Mượn tạm tựa đề cuốn truyện cùng tên của nhà văn Xuân Ba làm tên bài viết bởi Sài Gòn mới có 33 năm độc lập. Hôm nay 30-4, thành phố Hồ Chí Minh mưa sớm, trời xầm xì và mưa lách tách cả ngày, chỉ vừa đủ ướt áo, vừa đủ làm dòng người bớt hối hả ngược xuôi, phố phường vắng hơn thường lệ, xế đẹp chạy đâu mất cả (chắc xuống Vũng Tàu hết rồi ..). Nhưng thành phố về đêm thì vẫn tuyệt vời, thời tiết se lạnh, cảm giác như Hà Nội giá mà có cái...