Tháng Sáu Trời Mưa

Đã qua tháng Năm đầy biến động, tháng Sáu đã tới o(^-^)o

Tháng 6 có gì nhỉ ? cam Xã Đoài, xoài Bình Định, bưởi Đoan Hùng, mít Gio Linh, nhót Thanh Chương, tương Nam Đàn, nhãn Hưng Yên, giò Văn Điển, vịt Bầu Bến, gà trống thiến Lạng Sơn… Dưa La, cà Láng, nem Báng, tưng Bần, nước mắm Vạn Vân, cá rô Đầm Sét… (Vũ Bằng, Thương nhớ mười hai), nghe quả như tục ngữ ca dao

Tháng 6 còn có điều đặc biệt nhất là Mưa. Mưa mỗi miền, mỗi nơi lại mỗi khác, từ Nam chí Bắc nơi đâu cũng mưa theo 1 cách riêng; cũng giống như con người, thiên nhiên quả phong phú đa dạng.

Cái mưa ở miền Nam, lạ lắm. Chính vào lúc mình cầu mưa như thế thì chọc thủng trời ra cũng chẳng mưa; nhưng lại cũng vào lúc mình không ngờ và không mong nhất thì mưa, nhiều khi không kèn không trống, trút xuống ầm ầm
(Vũ Bằng)

Mưa phương Nam thường lớn, hối hả, tất bật, rộn ràng; nhưng mưa xong tạnh ngay, nắng lại hửng lên, một cái mưa “rất đàn ông”, khoáng đạt và mạnh mẽ.

Còn mưa đất Bắc thì khác. Không lớn như mưa Nam, mưa Bắc lai rai, có khi là suốt ngày suốt đêm không nghỉ, ai không quen sẽ thấy nước mưa và khí lạnh như thấm vào đất, vào nhà, vào người, ỉu xìu và mệt mỏi. Nhưng nếu đã quen rồi sẽ nhận ra trời mưa làm khung cảnh xung quanh thân thương hơn, nhẩn nha dưới mái che ngắm phố phường dưới mưa, nếu thích có thể phóng xe lăng quăng dưới cơn mưa, không lớn, không bé, đủ ướt người đấy nhưng mà vẫn muốn đi

Đúng như Vũ Bằng nói: tôi yêu những trận mưa rào đất Bắc nó có đầu có đuôi, có xuôi có ngược, nhất là không bao giờ vừa mưa xong lại nắng liền, mà bao giờ cũng có một thời kỳ quá độ, tạnh mưa thì mát mẻ hắt hiu, thơ mộng…

Nhưng nổi danh nhất và được người ta nhắc đến nhiều hơn cả phải là mưa xứ Huế.

Khi ra đi có cái gì luyến tiếc
Không được cầm mưa như hành lý để chia tay.

(Hải Bằng – Mưa Huế)

Nguyễn Mộng Giác viết trong “Nhớ Huế” (1995): “chí lớn không đầy mắt mỹ nhân” nên đã bị tóc mai của giai nhân cột chân lại trong cái mưa dầm của Huế – “Mưa tê tái, mưa lạnh lùng. Nhưng ngay trong cái tê tái nhợt nhạt ấy, Huế vẫn cứ thơ”. Tình yêu của Huế thật sự không cần cầu viện đến nắng vàng, trời trong, mây xanh bởi ủ dột u ám cũng có nét đẹp của nó

Danh sư Thạch Liêm Lão Hòa Thượng thời chúa Nguyễn viết về thời tiết Huế trong “Hải Ngoại Ký Sự’: Tứ thời giai thị hạ, nhất vũ tiệm thành đông; nghĩa là: Bốn mùa đều là mùa hạ, (chỉ cần) một cơn mưa là từ từ biến thành mùa đông.

Huế kinh kỳ giống đất Bắc ở chỗ có xuân xanh, hạ trắng, thu vàng, đông xám; nhưng mưa Huế là một kho tàng kỷ niệm êm đềm của ngày mới lớn, cũng là thử thách tình cảm cho những bước truân chuyên, bởi:

Trong cảnh cô đơn hay giữa những tháng ngày trông tin biền biệt của người thân, những cơn mưa bất tận của Huế dễ làm héo úa lòng người. Rất lạ là trong cùng tận nỗi buồn theo mưa, nỗi ước mơ thường lớn hơn niềm tuyệt vọng.
(trích Biên khảo Mưa Huế, Trần Kiêm Đoàn)

để rồi khi tan cơn,

Tôi cảm thấy một chút vật vờ trong hơi mưa đã tạnh và nỗi nhớ mơ hồ về những vùng quê hương khói sương lau lách. Ngồi nhìn nắng quê hương sau một đêm mưa, nắng lọc vàng trong như hổ phách và lòng tôi cũng thiu thiu trong bình lặng. Tôi được ru trong nỗi nhớ Huế, trong niềm ấp ủ của Sài gòn, trong ước mơ về Hà Nội – những vùng quê hương thân yêu mà khi về lại cứ ngỡ là ra đi, và khi đi mới thực là trở về. Quê hương đó, đã xa bao nhiêu năm ròng mà cứ tưởng chừng như trận mưa chiều mới tạnh đêm qua.

Đúng là có đi xa mới thấy sự kỳ thú của dáng mưa đất Việt. Mưa Nam, mưa Bắc, mưa Trung đã gắn chặt với con người và phong thổ; có nỗi vui buồn trong lòng và cảm giác mơn man se lạnh trên da thịt. Mỗi miền tuy mỗi phong tục, phân tách nhau trong cả cách mưa rơi, nhưng chia sẻ chung cảm nhận mỗi con người: cứ mưa là thích rồi, có mưa là sảng khoái, và thiếu mưa là nhớ

Article ends here, perhaps you want to share it!

• 

Related Posts:

• Huế – Đà Nẵng – Hội An (P2) (3)
• Cảm thu (8)
• Sài Gòn, những ngày tháng Tư (16)
• Trên cao gió bạt tiếng eo sèo (1)
• Bỗng nhiên có một ngày (2)
• Huế – Đà Nẵng – Hội An (P1) (5)
• Bảo Ninh và những ký ức chiến tranh (0)
• Canh Xuân phú (6)
• Chất thơ trong Tiểu thuyết Võ hiệp Kim Dung (19)
• Festival Huế 2008 (1)